我经常在走路和睡前总结所学过的内容，思考遗留的问题，一段时间的阅读和思考之后，一个总体的知识框架就会逐渐浮现在脑海中。然后我会将它书写下来，然而，我往往非常惊讶地发现，当我书写的时候，新的内容仍然源源不断的冒出来，就像我的键盘自己也会思考一样。

大半年前的时候，我曾在一篇文章《跟波利亚学解题》中写到将问题求解的思维过程记录下来的好处，现在再次回忆起来，当时列出的几点其实不仅对于问题求解是大有好处，对于平时的思考也是同样的道理。

书写的好处有以下几点：

• 书写是对思维的备忘：人在思考一个问题的时候，就像是在黑暗中打着电筒往前走（事实上，我们的工作记忆资源是有限的，有研究证明我们只能在工作记忆里面持有7加减2个项目；此外认知负荷也是有极限的），每一步推导都将我们往前挪一小步，然而电筒的光亮能照到的范围是有限的，我们走了几步发现后面又黑了，想到后面就忘了前面的，想到某个分支上去就忘了另一个分支，我们常常想着想着就想岔了，想岔了也就罢了，问题是一旦想岔了太远，就很难回到当初岔开的地方了。有时候，我们是如此努力地试图一下就走出很远，同时又老是怕忘记目前已经取得的进展和重要结论，结果意识的微光就在一个很小的范围内打转，始终无法往前走出很远。而将思维过程记录下来，则给了我们完全的回溯自己的思维轨迹的可能。举个具体的例子，平时面对一个问题我们常常首先会想出几个主要的、关键的思考方向，但是这个时候如果没有笔记，就只能一个一个展开思考，结果展开思考了一个，却忘掉了第二点是什么了。如果记笔记，我就会先一二三的罗列出思考的关键方向，然后逐一展开。思考任何一个分支的过程中有新的发现，但一时间没有剩余的思维去细想的话，就先用关键字记在一旁，一会回头再仔细思考。某种程度上这里笔记起到了备忘的作用。
• 书写是对思维的缓存：正因为我们的工作记忆有限，所以我们在头脑中思考问题的时候就往往只能将几个最重要的核心概念保持在工作记忆中，导致想来想去在一个有限的范围内打转，思维总是走不太远。这方面我就有强烈的感觉，平时在走路的时候虽然也思考问题，但总是觉得思维的广度很有限。我们不妨设想数学家如果没有纸和笔的话，数学的发展会遭受到多大的阻碍，也许爱因斯坦能够在大脑中构思一个证明的最关键环节，但是你是否能够设想不用纸笔来“缓存”思维的中间步骤，而完全在大脑中证明费马大定理呢？有时候我甚至觉得能够用纸笔缓存思考的中间结果正是人类的理性之光能够走得如此之远的最重要条件。上一篇文章其实我原本的简记只有一半，另一半（更重要的那部分）却是在写成文章的时候自己冒出来的。
• 书写是与自己的对话：在书写的时候，你不断地观察自笔端流出的信息，一行文字被你写下来之后，你就不用再将其费力地保持在大脑的临时记忆中，因为这行黑底白字会不断主动地通过视觉刺激来提醒你它的存在，于是你就可以将空出来的思维精力用于反思你自己的观点。不信你可以自己观察一下，如果不用纸笔，仅用大脑，是否很难在思考一个问题的同时对自己的思考进行反思呢？
• 书写是与别人的交流：每个人的思维都有一些盲点，盲点之所以为盲点就是自己很难觉察得到，虽然我用了很长的时间来训练思维的客观和清晰，但总是不断发现自己的思维仍然还是时不时不自觉地陷入某个盲区，当我对人类思维的特点了解的越多，我就越是从心底里谦卑地认识到与人讨论是多么重要的一件事情，每个人的盲点不一样，你的盲点可以在别人那里得到补充，别人的盲点也可以被你纠正。三个臭皮匠顶一个诸葛亮的含义便在于此。写下来，与别人交流，最重要的价值就在于此。除了盲点之外，我们对于自己的知识体系中的缺口一般是很难觉知的，如果自己的思考因为对某个重要知识的无知，犯了严重的错误，一般自己是难以反省出来的——如果你不知道一个东西，很大的可能性是你也不知道你自己不知道它。而把自己的思考写出来让别人发现漏洞，则是对自己知识体系的善莫大焉。
• 有时候，语言自己也会思考：在没有付诸笔端的时候，思想在脑海中的存在形式往往较为模糊、抽象，有时甚至是图像的形式，然而，如果需要写出来，甚至写出来给别人看和别人交流的话，就必须使用文字符号，文字符号其实有自己的一套系统，计算语言学上称为语义网络，同一个概念，在大脑中模糊的感觉，和明确地表达成某个特定的词语，是不一样的。你会因为用了某个特定的词语从而想到另一个词语，你写着写着就会发现一些词语就像本身有灵性一样，将其他的词语都带出来了。有时候，这种效应会导致书写变成一场文字游戏，但好的一面是有些时候也是有益于拓宽或启发思维的。

在开始书写你的想法之前，我知道很多人不书写的原因是因为觉得没有什么可写的，其实这是一个怪圈，你越是不开始书写，总是拿有限的思维缓存去默想一个问题，就越是没有内容可以写，如果你逼着自己将一些不成熟的想法写下来，看着自己写的内容，试着进一步拓展它们，就有可能在理性的道路上走得很远，很远。

祝大家书写快乐！

我虽不是经济学专业，但是翻开任何一本经济学的教材，或者直接翻开 wikipedia 的 economics 条目，都会看到物以稀为贵这条铁律。人才作为资源的一种，也是同样的道理。而稀缺性，换种说法也可以叫做不可替代性。一种资源越是稀缺，不可替代性就越强。再加上如果这种资源是一种具有实实在在使用价值的东西（而不是荷兰的郁金香泡沫），那么其价格就会越高。

问题是，如何构筑你的个人知识体系，使得你的知识技能集尽可能成为不可替代的呢？

CSDN 的孟岩先生前段时间发表了一篇博客“技术路线的选择重要但不具有决定性”，用有说服力的数据阐述了技术路线的选择对于个人知识体系的不可替代性并非一个关键因素，文中也提到了这样一段话：

那么核心竞争力是什么？我观察圈子里很多成功和不成功的技术人，提出一个观点，那就是个人的核心竞争力是是他独特的个性知识经验组合。这个行业里拥挤着上百万聪明人，彼此之间真正的不同在哪里？不在于你学的是什么技术，学得多深，IQ多少，而在于你身上有别人没有的独特的个性、背景、知识和经验的组合。如果这种组合，1，绝无仅有；2，在实践中有价值，3，具有可持续发展性，那你就具备核心竞争力。因此，当设计自己的发展路线时，应当最大限度地加强和发挥自己独特的组合，而不是寻求单项的超越。而构建自己独特组合的方式，主要是通过实践，其次是要有意识地构造。关于这个观点，话题太大，我不打算赘述。

孟岩先生在文中没有对这个问题展开叙述。但我一直也在寻思这个问题，后来在 TopLanguage 上一次讨论的时候，把一些想法整理成形。

长话短说，我相信以下的知识技能组合是具有相当程度的不可替代性的：

1. 专业领域技能：成为一个专业领域的专家，你的专业技能越强，在这个领域的不可替代性就越高。这个自是不用多说的。
2. 跨领域的技能：解决问题的能力，创新思维，判断与决策能力，Critical-Thinking，表达沟通能力，Open Mind 等等。
3. 学习能力：严格来说学习能力也属于跨领域的技能，但由于实在太重要，并且跨任何领域，所以独立出来。如何培养学习能力，到目前为止我所知道的最有效的办法就是持续学习和思考新知识。
4. 性格要素：严格来说这也属于跨领域技能，理由同上。一些我相信很重要的性格要素包括：专注、持之以恒、自省（意识到自己的问题所在的能力，这是改进自身的大前提）、好奇心、自信、谦卑（自信和谦卑是不悖的，前者是相信别人能够做到的自己也能够做到，后者是不要总认为自己确信正确的就一定是正确的，Keep an open mind）等等。

关于如何培养这些方面的能力，呃.. 需要学习的东西太多，对于第2项中列出的一些子项，可以参考我上次列的一些资料（《如何清晰地思考》），我自己也在学习之中。另外我在《一直以来伴随我的一些学习习惯》（一，二，三，四）中也提到了一些相关的方法。

注：

1. 以上将个人的核心竞争力分为4个部分，其中每个部分的罗列并不一定详尽，也有可能我忽略了重要的东西或罗列了不重要的东西，所以欢迎补充和纠正。
2. 以上只是我个人所认为的具有相当程度不可替代性的知识技能集，至于是否有更具不可替代性的“装备”，不妨思考。

用一句话来说就是，写一个博客有很多好处，却没有任何明显的坏处。（阿灵顿和徐来的情况属于例外，而非常态，就像不能拿抽烟活到一百岁的英国老太太的个例来反驳抽烟对健康的极大损伤一样）

让我说得更明确一点：用博客的形式来记录下你日常生活中有价值的思考，会带来很多好处，却没有任何明显的坏处。Note：碎碎念不算思考、心情琐记不算思考、唠唠叨叨也不算思考、没话找话也不算思考，请以此类推。

下面是我个人认为写一个长期的价值博客的最大的几点好处：

1) 能够交到很多志同道合的朋友。我自己既写博客，也读别人的博客，在这个时代，对于生活中的绝大多数人来说，拓宽朋友圈子的途径几乎只有一个，通过网络，而如何在网络中寻找到气味相投的朋友，如何判断别人和自己是否有共同语言？显然，通过天天在SNS上碎碎念的那些日记是难以做到的。我佩服的一些朋友几乎全都是长期用博客记录想法的人，因此，和他们即便不打照面，也是心照不宣。即便素未谋面也能坐下来就聊得热火朝天。

我曾在CSDN上写了近六年的博客，在一年半前建立了一个Google Groups（TopLanguage），由于我的博客的长期阅读者都是互相有共同语言的，因此这个Group一开始就热火朝天，而高质量的技术讨论则进一步吸引了更多的牛人的参与，雪球滚起来之后，就很难停下来了，将近一年半下来，从这个Group的讨论中我获益良多[1]。而对于非程序员朋友，科学松鼠会则是一个很好的例子。

2) 书写是为了更好的思考。我在《书写是为了更好的思考》里面详细总结了书写的好处，这里就不拷贝粘贴了。

3) “教”是最好的“学”。如果一件事情你不能讲清楚，十有八九你还没有完全理解。绝大多数人应该都知道在程序员行业面试官经常要求你讲解一个东西给他听，他会说他不懂这个东西（他如果真的不懂的话效果其实是最好的），而你的任务则是说到让他理解为止。

为了让一个不明白的人做到明白，你必须要知道从明白到不明白他究竟需要掌握哪些概念，这就迫使我们对我们大脑中整个的知识体系来个寻根究底，把藏在水面之下的那些东西统统挖出来，把大脑中的那些我们知道、但不知道自己知道的潜在概念或假设（assumptions）都挖出来，把它们从内隐记忆拉扯到外显记忆中。因为只有完全知道、并知道自己知道一切来龙去脉的人，才能真正把一件事情讲得通通透透。

但是，你可能会怀疑，那除了能够讲清楚之外，弄清自己到底知道哪些东西还有其他什么好处吗？如果没有其他好处，那我又何必费这个劲呢？我又不当老师。

TopLanguage上的一位朋友sagasw曾经讲了这样一个小故事：据说在某个著名软件公司里，开发组的桌上会放着一只小熊，大家互相问问题之前，先对着小熊把问题说一遍，看能不能把问题描述的清晰，基本上说的比较有条理以后，答案也就随之而来了。当然，你不一定要对小熊说，你可以在大脑中虚构一个听众，一个不懂行的听众，然后你说给他听。这是可行的，我经常在路上用。不过如果你能坐下来，我建议你还是说给实际的听众听——即写下你的思考，因为书写是更好的思考。

我们的绝大多数知识在绝大多数时候都隐藏在潜意识中，其实我们意识的窗口很小，我们的工作记忆只能容纳寥寥数个条目（记得那个“看你能够记住屏幕上同时闪现的多少个数字”的flash小游戏吗？），我们平时所作的推理过程很大部分都是自动的，发生在潜意识中，而我们只能感知到一些中间结论。不信你回忆一下你在和别人讨论问题的时候有多少次觉得“反正就是这样，我感觉得到它是对的，但是你问我，我也说不清到底怎么回事”，对此你不觉得很奇怪吗？如果你都不能从逻辑上支持你的结论，你怎么就能确信它是对的呢？仅仅因为你的直觉强烈地告诉你它是对的？那如果旁边有另一个人，他和你持相反的观念，而他的直觉也强烈地告诉他他是对的。这时候你又怎么想？“他的直觉错了，我的直觉是对的”？难道你这么自信你的直觉是世界上最可靠的？

我自己则是非常珍惜类似这样的机会，即当“我强烈地觉得它是对的，但我却说不出所以然来”，这时候往往是到大脑中翻箱倒柜的时候，弄清来龙去脉的时候，深入反思的时候，纠正一直以来错误的潜在前提假设的时候。另一方面，“我强烈地觉得这个说法有问题，但我却说不清它为什么有问题，到底哪有问题”，这也是一个极有意义的瞬间，它几乎总是意味着你对一个问题的认识有潜在的偏差，肯定是在你自己都没有觉知到的地方引入了一个潜在的假设、偷换了一个重要的概念，等等。而这种时候就是深入反思的时候，当你终于潜到问题的底层，触摸到问题的实质，把水面之下的冰山整体看清了的时候你会有一种通体舒泰的感觉。

为什么说以上这些？因为刚才说的是你必须等待这样的反思机会，但如果你选择经常总结自己的知识体系，并说出来给你的读者听，你就会发现你自己创造了这样的机会。如果我们平时不反思，我们觉得很多事情都是当然的，但结果如果要你一开口说给别人听，常常会发现事情就开始变得不那么明显了，你说着说着，就开始莫名其妙地发现自己需要用到“反正”这个词了。

于是，反思的机会就来了。

一旦你把自己潜意识里面的东西从幕后拉出来，你就有了面对并反思它们的可能，而不是任它们在幕后阴险地左右你的思维。很多时候我们的思路出了问题并不是我们不会反思，而是不知道自己的思维中有那些隐含的假设（assumptions），如果你只感觉到答案，却不知道你大脑得到这个答案之前做了哪些推理，你又怎么知道哪一环可能出了问题呢？另一方面，一旦你弄清了自己到底是怎么想的，离意识到问题就不远了，很简单的道理——如果别人和你争辩的时候总是只摆立场，你就很难和他辩，但如果他把自己的推理过程原原本本暴露给你，批判起来总是容易得多的。（也正因为这个原因有很多人总是把逻辑藏在背后，不敢暴露出来）

绝大多数时候其实我们都会不假思索地得出一些结论，就像上了发条的自动机，但其实我们并不知道这些结论到底怎么来的，在思维的背后到底发生了哪些事情，故而当我们发现我们的结论错了的时候，一头雾水，没法着手寻找到底在哪错了。如果你注意一下很多人的发言（论坛、博客等等），如果你把他们的发言分为“前提”、“假设”、“逻辑”、“结论”这四个部分，你会发现一大堆人只会不停地下结论，摆立场，却见不到这些结论或离场的前提、假设和个中逻辑，倒也不是他们不愿意写出逻辑，而是因为反思自己的思维过程实在是一件困难非常的事情，我们的推理过程很大一部分发生在意识的水面之下，只有当有了重要结论的时候这条逻辑链才会浮出来冒一个泡，让我们的意识捕捉到。更何况绝大多数时候我们用的其实并不是完整严密的逻辑思维，而是思维捷径。

去教一个完全不懂的人，则是一种最最强大和彻底的反思途径—— 因为他没有任何预备的知识，所以要让他弄懂你所知道的，你就必须彻底反思你的知识体系，弄清这座大厦的根基在什么地方，弄清它的骨架在什么地方，一砖一瓦到底是怎么垒起来的，你不能自己站在11层上，然后假设你的读者站在第10层，指望着只要告诉他第11层有那些内容就让他明白。你的读者站在第一层，你必须知道你脚下踩着的另外10层到底是怎么构造的。这就迫使你对你所掌握的、或之前认为正确的那些东西作彻彻底底的、深刻的反思，你的受众越是不懂，你需要反思得就越深刻。

4) 讨论是绝佳的反思。另一方面，很多时候我们并不是有机会说给完全不懂的人听，更大的可能性是说给同领域有一定基础的人听，这个时候并不代表就不能促使反思了，实际上，你会发现，如果你公开你的想法，几乎总能看到与你持不同意见的人，然后你通过比较你和他的观念之间的差别，会发现你们在一开始的思路上就存在差异，差异从哪里来的？在进一步讨论中你们就会不断地迫使对方拿出更深层次的理由，这同样也是一种非常有效地促使自己反思的方法，在讨论的过程中双方的理由自然会变得越来越深入，越来越接近问题的本质，一些平时难以注意到的深层面的差异性就会逐渐浮现出来，你也就多了一次难得的机会去审视自己的思维中到底存放了哪些错误的信息。

5) 激励你去持续学习和思考。如果你没有持续学习和思考的习惯，你的博客很快就会没有内容可写，就只能整点碎碎念或者转载，然后你就会失去读者，然后你就会关掉博客，然后一旦关掉博客之后你也就死了写博客的心，然后就少了一条激励你去思考和总结的途径，然后你变得更不高兴总结和思考，然后…

为了打破这个死循环，不要永久停止更新你的博客，就算你两个月，三个月都不写，只要你每篇都是写自己思考的产物，写有价值的东西，在互联网上，金子的确总是会发光的，因为有无数的信息聚合平台在期待这些有价值的内容，有搜索引擎为你的内容提供海量的潜在读者，有海量的人肉在手动挖掘和转载那些有价值的东西。我们所能做的最差的一个决策莫过于停止做一件没有任何坏处，却有一大堆好处的事情。

为了让你的博客有价值，你必须不断总结自己学习的结果，你必须不断思考，给出比别人深刻、独到的见解。这看起来有点本末倒置，但很快本和末就会正过来。

6) 学会持之以恒地做一件事情。很多人在生活中容易觉得迷失，不知道想要做什么，是因为没有一件能够持续地做的事情，用俗话来说就是没有主心骨。用积极心理学的话来说就是没有一件能够创造流体验的事情，而书写自己的思想则是一件容易产生流体验的事情，在书写的时候，特别是理性地书写的时候，大脑逐渐进入推理分析模块，一切不愉快的情绪，烦躁感都会逐渐消隐下去。不过前提是你得开始，并且坚持过一开始的困难期，以后的一切便成了习惯成自然。

7) 一个长期的价值博客是一份很好的简历。这里的“简历”并非是狭义上的求职简历，毕竟现在还没有到价值博客的时代，很多人写博客都是到处转载或者干脆碎碎念，正因此面试官未必拿个人博客当成了解一个人的更可靠窗口。这里的“简历”是指一个让别人了解自己的窗口，虽然我们未必做得到像罗永浩、Keso这样的博客，个人的影响力已经足以支撑出一份事业（牛博和5gme），但至少你会因此而结识更多的人，你的博客价值越高，你结识的人就越牛，跟牛人交流又会让你的眼界得到极大的开阔，打开一扇又一扇你原本不知道的门，于是你就变得更牛… 这是一个良性循环。

（二）怎么做到长期写一个价值博客

注意到我并没有说“怎么做到长期坚持写一个价值博客”，因为当思考和总结成为习惯之后，诉诸文字以及借助书写来进一步思考就变成了一件自然而然的事情，就变成了一件“因为你在思考和总结从而必须书写下来”的事情，博客就变成了副产品。

一开始的时候你是因为要写博客而去使劲地思考和总结，指望给出令人眼睛一亮的东西，到了后来，就变成了因为你习惯了思考和总结，因为你意识到书写是更好的思考，你就必须使你的想法成为文字。至此本和末就会各归原位，不再颠倒。

怎样做到长期写一个价值博客？也许有人会给出很多有趣有用的小技巧来提供动机和激励，譬如如何做SEO，如何鼓励读者留言等等，但是这些我都不想说，我只想说最最重要的，那就是：

让你自己成为一个持续学习和思考的人，并只写你真正思考和总结之后的产物，其他一切就会随之而来。

就像那句经常被人传阅的话：只做你最感兴趣的事情，钱会随之而来[2]。

这方面的具体例子大家可以留意一下，随处可见，就不一一举了。我想再重复一下的是，千万不要碎碎念，我能理解每个人都想偶尔发发牢骚的冲动，但是现在已经有了一个很好的窗口：twitter，所以立即停止在你的博客上碎碎念，阅读博客的人希望得到信息而非噪音。

（三）可能出现的问题以及怎样应付

即便上文给出了N条写博客的理由，但有时候只要一条不写的理由就会让人停止做一件事情。所以我特别加上一节“可能出现的问题以及怎样应付”，《影响力2》[3]第五章雄辩地证明，“Much of Will is Skill”，意志力很大程度上来源于有正确的方法，而非天生。

1) 担心别人认为没有价值。事实是，你面临过的问题总会有人面临过，你独立思考了，别人没有，你的文章对他们就会有价值。当然，肯定会对某些人没有价值，他们早就知道了，但就算你再厉害，也总是有人比你厉害的，不能说因为这些原因就不记录你自己的想法了，你自己思考了之后理解得最深刻，就算有别人想过了，总有人没有想到的。况且，思考成了习惯，你的思考能力也会越来越强，你的文章也会越来越有价值。重复，无论你面临什么困惑，总会有很多人同样面临过，于是你苦苦思索之后的结果，肯定会对很多人有意义。

或者，你想通了之后觉得其实也很简单于是不愿意或者不好意思写了，但要知道，问题在想通了之后总是简单的，问题的困难程度不在于想通了之后还觉得有多难，而在于从你觉得它难到你觉得它简单需要耗费多少思维体力，你耗费的时间越长，说明有越多的人最终还是没有想明白（路越长走到底的人越少）。

最后，虽然我现在看一年前的文章觉得挺不成熟，但是如果没有那些不成熟的思考，也不会有现在更成熟的思考，我几年后来看现在写的东西，还是会觉得不成熟。

2) 担心想法太幼稚或有漏洞等等被别人笑话。人非圣贤。正是因为单个人的想法总是有漏洞，才值得拿出来交流（《书写是更好的思考》，讨论是绝佳的反思），被别人指出问题正是改进的空间，藏着掖着的想法永远不可能变得更成熟。

Much of intelligence is knowledge，有这么一个非常发人深省的经典心理学实验[4]：

将孩子们分成两组，通过给他们不同的阅读材料让一组相信智力是天生的，不可在后天改变的，另一组则让他们相信智力其实只是知识和技能的代名词，完全是后天习得的。接下来让他们做一组任务，那些被相信智力天生说的孩子，倾向于回避困难的任务，选择较容易的任务，这里的逻辑想必是这样的：如果做困难的任务，就增大了失败的几率，就在降低了自己在别人和自己心目中的智力的值。为了保护这个智力的值不被降低，应该避免那些有失败风险的项目。而另一组孩子则对于有挑战性的事情跃跃欲试，并且在失败的时候明显没有前者沮丧，因为失败也是学得新的东西，不管怎样都是“智力”的提高。

况且，只会批判乃至嘲笑别人的人是最不知道怎么建设的人，忽略他们。

3) 得不到激励。这其实是个最无聊的问题了，只有写碎碎念的博客才会面对“激励”的问题。如果写自己的总结，写自己独立的思考，那么书写下来、理解通透，本身就是一个极大的激励。就算放在自己的私密笔记本里面也一样有成就感。况且，如果你真做到了书写价值博客，那么绝对不用担心你的观点得不到传播，也许一开始会耗时长一点，但是这在任何事情上都是必要的初始阶段，Gmail小组的核心人物、FriendFeed创始人Paul Buchheit，和编程界名博Coding Horror的博主Jeff Atwood都曾经感叹过：Overnight success takes a long time （(1)，(2)），不过对于价值博客来说，现在网络上的聚合类服务这么多，机器的、人肉的、半人肉的都有，情况又要好得多了，而且我相信情况还会越来越好。

4) 写不出来。这个问题也比较无聊，思考本不是一件急于求成的事情。长期订阅我的博客的朋友知道我一般发文频率在一个月三五篇，实际上有不少次我个把月也不发布文章，原因很简单，要么是有手头的事情要处理思考的时间被压缩了，要么是遇到比较大或者比较困难的问题需要长时间的思考和积淀，没有关系，如果没有想清楚就再想想，爱思考的人和不爱思考的人有一个本质的区别，前者在生活中总是挂着几个问题在大脑中，它们时常都会冒出来骚扰你一下，让你琢磨琢磨，不爱思考的则是没事不主动想问题，遇到问题还要先想想是否能找捷径（找人帮忙）解决。

无论如何，不用急于求成，在一个主题上深入下去思考，总能挖到别人挖不到的角落。你能让一个问题在大脑中停留的时间越长，就越是能够发现新的东西，一般来说，我认为有价值的问题我会让他在意识或潜意识中待短则一个星期，长则一个月（视问题大小而定），利用走路吃饭的时间琢磨（我发现很多我佩服的人也都有这个习惯），有时即便已经想通了写下来了发出去了，大脑仍然还是会在回味问题，还没有把它撤出潜意识，然后看到某篇文章或某本书的时候忽然又有所新的感悟。

能够把问题长时间停靠在潜意识中是一种技能，能够带来很大的好处，停留得越长你越琢磨得透彻，比别人看到的就越多。我们必须要带着问题的眼镜看待事物才能发现新的视角，否则就会出现视而不见效应，别的不说，广为人知的例子是阿基米德的“尤里卡！”，如果不是长时间琢磨着一个问题，一直把它放在思维中，是不会从洗澡领悟到“排水测体积”的，否则他洗了那么多年澡怎么不早发现呢？[5]

所以，如果你习惯了思考问题，就总会有东西写，先有思考，然后有总结，然后在总结中进一步思考。

当然你也可以试试把不成熟的想法写下来，试图整理成条理清晰的文字，然后看看能否在整理的过程中走得更远。这往往是可行的。比如这篇文章在我的简记里面原本其实只有三行字（包含大约十来个备忘关键词），而最初在我的大脑里面其实只有一个走路时冒出来的问题——为什么要写博客？

–

[1] 你可以看一下我收藏的一些精彩主题。

[2] 尽管我并不完全同意这句话本身，但它这种解决问题链上更基本环节的问题的精神是我赞同的。

[3] 《影响力2》这个名字起得很聪明，其实它并不是《影响力》的作者写的。

[4] 我忘了这则实验的出处了，但实验的精神是记忆犹新的，哪位同学记得原始出处的麻烦提醒我一下。

[5] 对于阿基米德这个故事的真实性是有争议的，毕竟几千年久远的事情谁弄得清呢。但是故事的道理是很本质的，我们平时也经常有类似的体验，加上阿基米德的“尤里卡”实在太出名了，所以我相信用用无妨。

——每个人心中都有一座肖申克

（一）为什么我们常说很多时候一定要亲身经历了之后才能明白？

1. 切身体验。亲身经历一个负性事件带来的情绪记忆要比看着或听说别人遭受一个同样的事件所感受到的强烈得多，形成的负性条件反射也远远更持久。我们一定程度上的确能够感同身受，但心理学实验同样也表明，自己是无法从强度上真正感同身受别人的痛苦的，《Mistakes Were Made(But not by Me)》 p192 举了一个极聪明的实验：

即便两者实际上是一样程度的，我们自己所感受到的痛苦也总是比观望别人的痛苦要强烈得多。一个古老的笑话是这样说的：别人断了条腿没啥大不了的，我们断了根指甲就要大呼小叫了。这个笑话碰巧生动地描述了我们大脑的神经系统的工作方式。英国的神经科学家们曾经做了这么一个实验：将人们配对进行“以牙还牙，以眼还眼”实验，每对被试食指上都夹着一个夹子，实验者通过这个夹子往其中一个人的食指施加一定的压力，然后让他施加同样的压力给他的同伴。结果是没有一个人能够做到公平，尽管他们很努力地试图做到，然而他们总是施加更大的力道给他们的同伴——他们心里认为这正是他们所受到的力道。研究人员认为这一效应是我们的神经处理机制的自然副产品。这个实验有助于解释一个我们常常注意到的现象：两个人你打我一拳，我还你一拳，结果很快拳头的力道就会越来越重，从打闹变成了真正的打架。每一方都认为自己是在公平地还以颜色，而实际上他们却并不是以牙还牙以眼还眼，而是以眼还牙，结果再弹回来的时候那家伙就想卸你的腿了。（翻译）

好友徐宥最近经历了7个小时的肾结石，在博客中写道：

有句话叫感同身受。我没有体验过肾结石的那种痛苦前，只是道义上支持三鹿宝宝的维权；现在，我真心的支持三鹿宝宝维权行动。我甚至很想折腾一下那些往奶粉里面加三聚氰胺的人，那些知情封锁几个月的人和那些不许家长维权的人。有生之年，得给那些害人之人，一人冲杯三聚氰胺奶粉，让他们”感同身受”一下这种绞痛，认识一下自己干的是不是人事。

2. 别人口中的故事。别人口中的故事也许只是事情的一个方面，难免受到他们自己观念的影响而产生偏见，我们每个人都带着有色眼镜看待这个世界，客观且全面的描述一个事情极少有人能做到。别人的故事也许只是他们的想法，你自己亲身经历同样的事情也许完全又是另一种想法了。

3. 为什么。别人在告诉你一个道理的时候往往只能告诉你怎么(how)做，而难以说清为什么(why)要这么做，遑论“为什么一定(have to)要这么做”了（因为他们自己也不一定能说清）。在没有听到逻辑严密、无法辩驳的证据之前，你很难说服自己A选项优于B选项，直到最终自己在某一条路上撞了南墙才肯死心。

4. 世界是复杂的。更何况，很多时候人们根本无法确切地向你保证A选项一定优于B选项：比如，好好学习并不一定会有好的前程；不好好学习也并不一定以后就一塌糊涂。吸烟不一定短命，不吸烟也不一定长寿。坚持到底不一定就胜利（甚至有可能万劫不复），而不坚持到底也不一定就失败（学会放弃也是很重要的）。这是一个复杂的世界，各种错综复杂的因素互相影响，用单一因果来解释事件几乎总是不恰当的，唯一能够靠谱地搞清因素X和因素Y之间的关系的方式就是通过随机控制实验。

5. 未来是不确定的。人类天生有一种寻求确定性的需要，以及控制周遭的小世界的需求。我们总是希望听到“你只要这样这样，以后就一定能够那样那样”这类令人窝心的话。然而与我们的控制错觉相反，这个世界有太多因素是不确定的，除了自己的因素比较可控之外，外界的机遇因素几乎完全不是能够控制或预测的。我们最多只能做好头脑准备，尽量不错失机遇。也正因此，你几乎永远也听不到足够有说服力的证据来告诉你“你只要…，就一定能够…”，因为成功并不是仅取决于个人因素的。个人因素往往只是成功的一个既非充分又非必要的条件，所谓谋事在人，成事在天；但无需悲观，因为毫无疑问，改善个人因素的确能够大大增加成功的几率。

6. 别人的道理，自己的事情。我们常常说类似“你说的没错，但是并不适用于我这里的情况”这样的话，自己的事情和别人的事情往往总是有着这样或那样的微小或巨大的差异，如果我们先入为主地不想听取别人的意见，就很容易自己说服（欺骗）自己说“情况不一样，所以道理不适用”（而实际上到底哪些情况不一样，为什么道理不适用，是不是真的不适用，我们根本就不去深究了）。另外，朋友给出的道理或故事总是跟他当初经历的情境细节有着千丝万缕的联系，你记下了朋友的道理和故事，同时也就将这个道理和他当时经历的情境线索给挂钩起来了，于是当类似的情境发生的时候，你的记忆系统就能够根据情境线索提取出朋友当时说给你听的那些道理（《找寻逝去的自我》）；然而，这种记忆提取机制同时也有他的弱点，那就是当你经历的情境跟朋友当初经历的情境相似性不足（尽管抽象到本质上可能是一回事）的话，你就不会想起他曾经说的那些道理。这就是很多时候我们发现自己道理是听了一堆，结果自己生活中却不会用的原因。而所谓的能够“活学活用”，就是那些善于抓住知识本质，触类旁通，将道理外推到表面不相似但本质一样的问题领域之中的人，对此《Psychology of Problem Solving》的第11章举了这样一个例子：

先让被试（皆为大学生）阅读一段军事材料，这个材料是说一小撮军队如何通过同时从几个不同方向小规模攻击来击溃一个防守严实的军事堡垒的。事实上这个例子的本质是对一个点的同时的弱攻击能够集聚成强大的力量。然后被试被要求解决一个问题：一个医生想要用X射线杀死一个恶性肿瘤，这个肿瘤只可以通过高强度的X射线杀死，然而那样的话就会伤及周围的良好组织。医生应该怎么办呢？在没有给出先前的军队的例子的被试中只有10%想到答案，这是控制基线。然后，在先前学习了军队例子的被试中，这个比例也仅仅只增加到30%，也就是说只有额外20%的人“自动”地将知识进行了转移（自己就能触类旁通）。最后一组是在提醒之下做的，达到了75%，即比“自动”转移组增加了45%之多（需要别人提醒）。这个例子说明，知识的表象细节会迷惑我们的眼睛，阻碍我们对知识的转移运用，在这个例子中，两个问题领域表面上是不相似的，但本质上是一样的。然而就是因为表面上不相似，而我们的记忆提取又是很大程度上依赖于一些表象上的线索来提取的，因此这些表面不相似性便阻碍了我们在问题之间进行的类比，阻碍了我们将在一个情境下掌握的道理运用到另一个情境下。

我自己就有这样的体会，我在学习专业知识的时候经常使用 Google ，遇到知识性问题第一反应就是上 Google ，或者上 Wikipedia 。然而，在实际生活当中遇到一些生活问题的时候，往往第一时间想到的却不是 Google ，而是之前解决生活问题的时候建立起来的习惯（比如询问身边的朋友，或者干脆放一边不管）（虽然我曾经总结并告诉自己说“遇到任何知识性问题，第一时间问 Google ”），怎么会这样呢？生活问题难道不也是问题？难道不也应该联想到对待专业问题的方法——Google 之吗？可是我们的记忆系统的特点决定了不是这样的，生活问题就是生活问题，大脑会第一时间将我们之前怎样解决生活问题的方式提取出来，这个优先级要远远高于一个更一般的策略——Google，只有当没有特定策略的时候，大脑才会退而求其次寻求一般性策略。

还有更生动的：有一次在豆瓣上看到某人日记里面提到一个讲座，后面写了一些感想，但讲座的链接没有给出，于是我第一反应就是留言问他要链接，但是实际上呢？只要把讲座的关键字扔到 Google 上就行了。我可是 Google 的重度使用者啊，怎么会忘了这个呢？！

事实上，我们在解决问题的时候一般有两个思维步骤：一是根据问题情境线索从记忆系统当中提取以往成功过的方案（沿袭类似情境下用过的可行方法，这个也被称为 mental shortcut），然后评估该方案是否已经能够解决当前问题了，如果能够，就中止记忆搜寻（这个也被称为 satisficing 原则），在刚才提到的日记问题中，留言询问作者是我在成为 Google 重度使用者之前建立起来的、针对这类情境的特定习惯，甚至也可以说是我们每个人的第一习惯（如果一个人详细说到某件事情，他肯定知道个中究竟），而且这个方法的确满足可行原则，因此，在这样的思维方式下，我不假思索地就沿袭了旧习惯，而没有成功地将在另一个问题领域建立的更好的方法推广到这个问题中来。如前面所说的，如果这个日记是不允许留言的，并且我不认识这个作者，我可能就会立即想到去 Google 了。

如何解决这个“知识经验跨情境转移失败”的问题？除了多多反省观察自己之外，在面对问题的时候多抽象其本质也是一个有力的办法，因为前面提到，正是表面不相似性阻碍了知识的迁移运用，我们常说有些人善于看到事物的本质，这样的人往往就是那些聪明人，因为他们更能够举一反三，将一个地方领悟的道理推广到另一个看上去很不一样的地方。

7. 认知失调与自我辩护。如果我们在听到别人的道理之前已经有了一个心理上的倾向，那么即便别人给出一个有一定说服力的理由，根据认知失调理论，我们也会竭力为自己辩护；又由于世界是复杂的，所以我们几乎总是能够找到辩护的借口——“上次报纸上说一个英国老太太每天必吸一支烟，活了一百多岁呢。” （《Mistakes were made(but not by me)》）

8. 失败即成功。有时候，我们的确需要在撞南墙的过程中总结出经验教训（特别是对于尚未有人走过的路），并到达成功的彼岸。从信息收集者的角度来说，世界上没有成功或失败，失败的事情中揭露出来的信息一点也不比成功事件中的信息少，或许往往还能得到更多的东西。

9. 情绪对照。经历了失败之后，我们在做“正确”的事情的时候便会觉得更理直气壮。如果没有经历失败后的糟糕记忆，我们就算理性地认识到目前的做法是更合适的，也很难从情绪上强烈地感受到这么做的“正确感”。

10. 天性。我们有很多根植在大脑中的进化选择出来的天性（《Mean Genes》，《进化心理学》，《Predictably Irrational》，《别做正常的傻瓜》，《摇摆(Sway)：难以抗拒的非理性诱惑》，Behavioral Economics）。在判断与决策时这些天性的优先级总是最高的。然而，由于这些天性是在远古社会选择适应的，并不适应短短几百年我们才迈入的现代社会，所以我们总是听到内心两个声音吵架。比如我们的天性是目光短浅，只看到眼前利益（也许这对物质匮乏的远古社会是适应的）。所以即便有时候别人说服我们应该往长远考虑一些，他自己就曾经吃过只看眼前的亏，然而你的内心一个声音仍然在高叫着“管他呢！”。

如果在你没有很多钱的时候，有人告诉你，钱多的人并不更加幸福；钱与幸福感几乎不相关。你会相信吗？就算他拿出非常严谨、权威、科学的心理学研究结果（《撬动幸福》），也许你没法反驳，但你内心仍然还会有另一个声音在高喊：“管他的，还是让我先发了财再来担心这个问题吧”，我们似乎有两个大脑，一个理性区域（很可能定位于进化史上较晚近出现的新皮层（neocortex），这个皮层被认为是高级认知推理能力的所在），和一个原始区域。这两个区域并不总是合作无间的，很多时候我们面临两难决策的时候仿佛内心有两个声音在争吵，就是它们在吵架呢——理性的大脑告诉你应该这么做，但是直觉却大喊应该那么做。到底怎么做呢？最终只有一个办法能够弄清楚——实验。但如果别人实验了之后告诉你幸福与钱并不想干，你会怎么看？在无可辩驳的证据面前你的理性大脑是被说服了，但是你的另一个大脑却根本不买帐，它的工作机制是：没钱就用焦虑来驱动你，让你寝食不安，等你挣到钱了，就给你短暂的满足感，之后让你迅速习惯于这点满足感，迫使你把目光投向更多的钱（进一步用焦虑来驱使你去赚更多的钱）。为什么你自己的大脑会跟你过不去呢？为什么它总是不让你开心呢？很简单，如果你总是感到满足的话，就不会去进取，在一个残酷的优胜劣汰的竞争环境中，你的这种不思进取的基因很快就会被淘汰。经过了漫长的筛选，如今剩下来的基因几乎都是挣钱机器（《Mean Genes》）。

贪婪、嫉妒、短视、投机，这些天性也许在远古社会曾经成功地让我们的祖先占取了生存繁殖优势（并不像某些宗教书籍说的这些是所谓“原罪”，它们只不过是适应于特定社会背景的进化心理机制、判断的与决策的heuristics而已），然而现代社会的情境已经改变，分享、合作、交流、长远、诚实，这些才是在现代社会获得成就的方法，但由于我们的天性还没为这个社会准备好（进化是需要时间的，由于人类进入现代社会的时间太短，才区区数百年，和漫长的几十万年想必只好比一瞬，进化的齿轮——需要经过一代代繁殖淘汰——根本还没来得及跟上，所以我们仍然在使用着适应远古社会的心理和生理机制），因此，我们常常需要用理性的声音去说服内心的原始人。幸运的是，我们可以，前提是我们必须首先了解自身。

11. 习惯。我们常说，“说起来容易，做起来难”。习惯的力量远远大于我们的想象，很多时候我们都会有这样的体会：听到一番很有道理的话，但没过几天，发现自己又变回原来的老样子了。甚至于自己在一次困境中领悟出了一些很重要的道理，决定在下次遇到类似情况的时候不再犯以前犯的错误，然而，当真正遇到下一次情况的时候发现自己无意识地又犯了同样的错误，谁说人不会两次踏入同一条河流？

也许，对付我们强大的习惯的最佳办法是将自己认为正确的（不管是自己经过困难或失败而领悟的，还是看到书上或听到别人说的）写下来，并常常拿出来翻看。事实上，我的经验是，在写下来的时候我们的大脑会进入到理性分析模块，进一步检验和推理那些道理，我们越是对一个道理审视的详细、深入、全面，大脑中留下的印象深刻，从记忆加工的角度来说，这叫深度加工，带来的结果就是该记忆与更多的提取线索相关联，于是便能够在更多的场景下被唤起（而不是被以往的习惯直接覆盖）（《找寻逝去的自我》）。

（二）亲身经历了就一定明白吗？

1. 很傻很天真的条件反射。条件反射是一个太傻太天真的系统——我们碰了一鼻子灰之后往往就会选择放弃自己的做法。然而其实撞了南墙并不就一定意味着做法不对，可能只是时运不济。没有得到好的结果并不代表你的过程就错了。有人勤奋学习却发现中学同学撞大运成暴发户了或者找了个好老公，于是得到悲观结论说学习没啥用。可以想见，如果他因此就改变做法，整天等着机遇降临，同样也可能会一败涂地。同样，结果正确也并不代表方法就一定正确。在金融市场里面这样的情况尤其显著，让大猩猩来选择股票也有运气好的时候（《黑天鹅》），如果大势利好则更是如此。但难道这就代表所用的方法是正确的了吗？客观的做法是：看重过程，而不是看重单次的结果——因为再好的过程也可能会偶尔失利，但从长远来统计，好的过程总体上必然导致更好的结果。（《别做正常的傻瓜》第12章：“抓住老鼠的一定是好猫吗—结果偏见”对此有介绍。）

2. 认知偏差。我们有着各种各样系统的认知偏见：我们经常对事物作出错误的解释和归因（即便自己是亲历者），有时甚至反而是“当局者迷，旁观者清”。李笑来老师曾经讲了他亲身经历的一个有趣的故事：

我的教练臂围是43厘米，几乎和常人的大腿一般粗。有一次他告诉我他练习的诀窍——握哑铃的时候，一定要把手掌边缘贴到靠体侧的那一个哑铃片上。这样的话，哑铃的另外一端将自然地向外翻转一个很小的角度，臂屈伸的时候恰好可以使肌肉获得最大的曲张刺激。然后他得意而灿烂地笑着说，“多简单啊！”而我却突然明白了另外一件事：他的成功其实并不是来自于这个所谓“简单而神秘的技巧”，因为我认识另外一个健身教练臂围45厘米，我从来没看到那个45厘米臂围的教练用这种方法握哑铃。但他们都成功了。（摘自《心智力量的差异》）

事实上，很多成功者自己的总结都不靠谱，就是因为他们自己也难以对自己成功的原因进行正确的归因，比如我们都有这样一种倾向：将失败归因于外界因素，将成功归因于自己的能耐。（心理学把这个称为自我服务偏差）。此外人类的思维有着林林种种各种各样的认知偏差，不管是成功者还是失败者，只要没有对人类思维和心理机制的基本了解，都难逃认知偏差的影响。作为一个开始：你也可以从《How we know what isn’t so》开始阅读一些经典的思维谬误，或者阅读元凯宁在 TopLanguage 上发的这篇科普：《关于“不了解的领域”，兼谈 Critical Thinking》

3. 情绪系统。我们之所以强烈地依赖于需要亲身体验一个负性事件来学习，是因为我们平常的决策与判断强烈地依赖于情绪系统的输出，如果一个事情“感觉上没错”，我们无论有多好的理由也很难说服自己不去做它，如果一个事情“感觉上不对”，则无论有多好的理由也很难说服自己去做它。这种对情绪系统的强烈依赖使得理性的证据在强烈的情绪面前显得孱弱。事实上，我们的直觉的确有不少时候是很灵的（《Blink》、《Gut Feelings》），但也有不少时候是失灵的（前文已经有例子了），正确的做法不是一概而论地听取直觉的意见或者一概而论地不听取，而是将它当成一个启发式的判断，然后利用自己的理性大脑对其进行进一步的客观的、逻辑的检验（Critical Thinking）。我们是一定程度上能够驾驭情绪系统的，情绪系统毕竟只是我们的进化工具箱中的决策系统之一，而不是全部。另外始终别忘了情绪系统只是一个比较粗糙的判断决策系统，并且它很多时候是为了适应远古社会而非现代社会的（《Mean Genes》）。

（三）不需要经历也能明白——理性的力量

我们对于事物的思考深度常常是不够的，在浅层次的思考了之后，如果我们的情绪系统或者直觉已经给出了倾向，那么很少有人会继续深入地思考，而开始转向着手行动。这种匆忙的态度往往是失败的起源，在碰壁了之后，我们被动地“让事实告诉了我们”某方案是行不通的，让事实替代我们进行了思考和推理，我们从失败当中获得了信息，知道了为什么之前的方法是不恰当的，这就是一些时候我们认为要亲身经历才能明白的原因。然而，这并不意味着任何时候我们都只能“做了之后才发现…”，人类最强大的能力就是社会学习——

普通人从自己的错误中学习，聪明人从别人的错误中学习。

人类最强大的另一个能力则是归纳和推理——

A few lines of reasoning can change the way we see the world. (via)

我们可以仔细地，理性地思考、权衡各个选择的利弊，而不仅仅满足于情绪上的判断。 假设我们面临两个选择，A和B，我们可以结合别人的经历，利用自己的推理能力，去分别推断A或B选项带来的各种各样可能的利弊，对于其中不确定的因素我们或者可以进一步从别人那里收集更多的信息来使得判断更靠谱，或者可以对风险的上下界进行一些估计，总之，我们尽量去让我们大脑中假想的角色去经历失败——我们通过推理发现某条路行不通，就避免了现实中去碰一鼻子灰。

我们在大脑中走得越远，在现实中就走得越稳。我们在大脑中失败的次数越多，在现实中失败的次数就越少。

直到实在没法在事先知道答案（你所面临的问题是任何前人都没有探索过的），才必须亲自探险，那个时候，我们就不再是在重复别人走过的老路，而是探索者，创新者，因为我们站在了别人的肩膀上。

（四）尾

事实上，现代社会人最重要的能力之一就是能否从别人的错误中学习，往往是这类人能够迅速走在别人的前面，在别人跌倒的地方跳过去。如果我们事必躬亲，那么历史绝对不会进步，我们只会每个人从生下来开始都将别人犯过的错误再犯一遍，将别人趟过的泥潭再趟一遍，阳光底下就真的没有新鲜事了，历史就真的永远重复他自己了。然而历史告诉我们绝非如此，虽然很多人都会甚至需要自己犯一犯某些错误，但同样也有很多人能够在别人的错误中学习。

这是一个信息社会，所有人的经验教训，所有人的知识以前所未有的速度，以互联网为媒介传播开来，不管我们关注什么主题，总能迅速找到一堆书，论坛，网页，然而能否从中获取知识，避免做别人做过的俯卧撑，就看你有没有一双能够辨识的眼睛，和善于思考的心智（见《如何清晰地思考》），否则在海量的信息面前就永远只能是来打酱油的。

　　 昨天是西方传统节日愚人节，这个节日很久以前在我的生活中也曾流行过，之所以写下这篇文字，是因为在这个年头愚人节似乎已经离我远去了。

　　可能愚人节的初衷就是为了让人享受愚人和被别人愚的快乐吧，这种机会甚至会觉得有些难得，回想以前我也曾被朋友的调戏而逗得哭笑不得，也曾逮着这个机会去做一点那些本不该属于“大男人”应该做的事情。然而

　　今年，这种情况突然一下子改变了，这倒是让我有一些错愕。4月1号我却没有被别人愚弄，在这里我得感谢一下闫丽妹妹，她在愚人节前夕给我发了一条恶搞的短信，这也是我今年收到的关于愚人节的唯一一条短信。

　　今天早上上班的路上在车上听广播，主持人就说了人：“如果在愚人节都没有人愚你，那你应该感到伤心了，因为这也说明你已经没有在乎你的朋友了。”当然他说的还是有些道理的，不过，我想还有一些其他的什么原因吧，我给自己找到了一大堆的理由。

　　现在的我们已经不是那些身处校园没事找事的青春少年了，往日的兄弟姐妹现今已作鸟兽散各奔前程，忙碌的工作和在前程路上的狂奔已经让我们忘却了去娱乐。

　　对于我们这些大老爷们儿来说，什么短信电话都不是我们维系感情的纽带，平时没事也没什么唠叨的，相信感情是一辈子的事，婆婆妈妈的反而遭人白眼。

　　身处繁华都市，有些寂寞，有些孤苦，这两年的独自生活已经让我习惯了浪子生涯，渐渐的也懒得去为那些俗事所扰，有那时间还不如去睡觉呢。所有的事情都等着那一天，所谓的“功成名就”的那一天。

　　最后，祝所以的朋友愚人节快乐！祝闫丽妹妹愚人节快乐！

　　王家卫、刘镇伟、杜可风、张叔平、《大话西游》、《东邪西毒》、《东成西就》

　　这些词组之间有着必然的千丝万缕的联系，值得不知疲倦的仔细去捉摸，也许收获的这样那样已不是它们的本意，那已经不是很重要了，如果问我看过次数最多的电影是什么，毫不犹豫是《大话西游》，可能是在我的某个人生状态下和它有了特别的缘分所以在某些孤苦的日子里一遍一遍不知疲惫，甚至听着它入睡，里面的桥段，对白我已经滚瓜烂熟，它已然成为了一种习惯，时不时的还能脱口而出一两句。相反，《东邪西毒》看了一遍又一遍，看过之后却忘记了，再看的时候还是那么新鲜，而且每次的感觉都不相同，喜欢里面的音乐，画面，对白，一切的一切，那些没有来得及讲透彻的遐想。而《东成西就》显然和《大话西游》是一类的，是属于刘镇伟那一类的。

　　“金三角”

　　——墨镜背后的男人，总觉得王家卫是个惶惑的孩子；他把自己的迷思打碎、搅乱，引诱你搭上晃晃荡荡的2046列车，堕入一个现实又魔幻的光影世界……然后，就会遗忘了胶片背后他同样张皇的圆眼睛～～

　　二十世纪最后二十年的华语电影圈为世界影坛贡献了众多出色的作品与导演，而王家卫无疑是其中最值得关注的电影作者之一。他迄今为止的六部作品已经凭借着其极端风格化的视觉影像、富有后现代意味的表述方式和对都市人群精神气质的敏锐把握成功地建构了一种独特的“王家卫式”的电影美学。

　　王家卫的影像世界是高度抽象后的真实，这首先表现在他叙事时流露出的独特的时间观。王家卫电影里的场景往往都在线性时间的过去和未来中呈现出一种悬置状态，尽管他不断地用细节去强调时间概念，像《阿飞正传》里那个著名的开场、《重庆森林》里对日期的反复诉说和《东邪西毒》里经常会在事件开头指出节气，但他讲述的这些故事并没有特别的时间背景，它们可能每天都会发生在这个城市的角落里，它们只是从城市生活中抽离出来的标本。如果你仔细看过《重庆森林》，你就会发现两个故事的某些细节其实是互相交错的，王家卫用这种捉迷藏式的游戏来造成一种共时性的效果，既消解了传统叙事的线性时间观念又凸现了当代都市生活的偶然和无序，从而形成了一种存在主义式的精神意蕴。

　　王家卫电影的“抽象真实”还表现在他偶然性片断式的叙事结构和对流行符码的拼贴借用上。如果你看了王家卫的作品而感动的话，那绝不是由于整体世界的印象所引发的，而是因为细节、片断以及絮语化的主观独白所唤起的气氛能让你产生心领神会的共鸣使然。气氛存在于片断中，或夹杂在片断与片断间的留白里，这很像是后现代美学对宏大叙事的摒弃和对细碎印象的偏好。在王家卫的电影里，你可以发现大量流行文化的符号，诸如流行音乐、商标、卡通玩具等等，包括他非常喜欢使用的人物如警察、杀手、阿飞等其实都是一种都市边缘的亚文化符号，这种由都市提供的消费符码经过王家卫的拼贴变得就像一面镜子，反映出现代社会由具体实像蜕变成的符号化感性，这也使得他的电影极端敏锐，新鲜而发人深省。

　　当然谈到王家卫的电影，你立刻想到的还会有手提摄影机所拍摄的恍惚眩目的晃动镜头、不规则的画面构图和艳丽但冷漠的色调运用。这种商标式的影像在很大程度上要归功于和他长期合作的美术指导张叔平和摄影杜可风。

　　杜可风匪夷所思的摄影角度，不断变换的广角镜头，张叔平出神入化的凄艳美术，营造了荒漠中疏离、冷僻、孤独，给人以空洞、茫然。在绝美中展现凄凉，也许这就是王家卫眼中的都市：一种令人无法拒绝又试图逃避的东西，这种情绪弥漫在他影片的每一个细节里。那些煤气灯下雪白的脸庞，那些猩红的嘴唇漠然的眼睛，那些凌乱的破房子嘈杂的大排档，那些灵魂的独白莫名的呓语，那些彩灯幻闪的投币点唱机，那些古旧的老上海老爵士音乐，……湿嗒嗒感觉有点霉味的超市角落里，那些成排明亮的饮料机，总给人投下币却卡罐的不安全感；暧昧，不确定，机器如此，人生莫不也如此吧。

　　至于女演员，王家卫的特殊才能之一，就是把最大腕女明星的身体扭曲给你看、非得叫你有苦吐不出还叫好；矫柔夸张的莫文蔚，浓艳寂寞的李嘉欣，叉腰撒泼的杨采妮，加上雨衣里的林青霞、梦游中的王菲……看来想借他上青云，少不得一些灵性，更少不得一些对自我的遗忘和背弃。

　　刘镇伟

　　天马行空，似乎什么都很直白，没什么好讲的。

　　《大话西游》

　　这部公认的周星驰经典，已经无可动摇其地位，星哥的作品，以这部为代表，已经脱离了香港电影着重故事叙述的范畴，而进入以表达方式为主的境界。如果打个并不太合适的比喻就是故事与小说的区别，甚至是故事与叙事诗的区别。这也是星哥代表作经得起一看再看的原因。相信所有的“星迷”随便写个一两千字的《大话》梗概，应该信手而成、不是问题。所以星哥影片的特殊性，绝不是，至少不只是，在所描述的故事中。

　　从影片开始，直到恢复了悟空身份，至尊宝始终处于无力反抗的地位，无力反抗环境、对手、命运、甚至于突如其来的爱情和人人梦想的成仙成佛。当我们看到至尊宝跌跌撞撞地被身边的一切摆弄的时候，我们看到了自己。于是，我们也把全部身心投入到支持至尊宝用仅有的一点能力进行的反抗斗争中，他撒谎、无耻、自我陶醉、苟且偷生，这是至尊宝自己的反抗方式，也是所有小人物自我保护的本能。直到我们和至尊宝有能力反抗了，我们才发现，我们其实已经失去了自我。

　　结尾时的孙悟空还是至尊宝吗？我们无力辩解，我们只有沉默，只能用别人的身体还自己一次真情流露。这个悲剧结尾是星哥的绝世经典，凭着这个超凡脱俗的结尾，他也可以把自己称为“一个真正的演员”而绝无愧色。

　　《东邪西毒》，是个新武侠电影中的异数，它以武侠为壳，描述的却是现代人的情感、迷茫、异化、和疏离。

　　作为一部新武侠电影，《东邪西毒》借用并重新塑造了已经被视为“集体神话”的金庸作品中的重要人物，并以前传的模式重新建构了自己独特的武侠世界。虽然也有武打，也有侠客，也有义所当为，也有恩怨情仇，但其整部影片的架构、主题、叙述方式、表达内容，却与普通武侠电影大相径庭。《东》片在武打上延续了王家卫在其以前都市作品中探索出来的高速摄影加抽格剪接的方法，既以一种不同寻常的“模糊”方式强调了动作的神奇，又加强了视觉上的冲击力。这种“非线 ”上的剪辑效果，不同于一般意义上的特技，但也起到了异曲同工的作用。

　　《东》片的画面形式感很强，杜可风虽然是个老外，但在营造东方美学意境上的造诣颇深，其摄影效果在本来就强调画面的新武侠电影中也算最为出色的，简直有直追意大利斯特拉罗的趋势。很多灯光影的细微处理，光影效果对故事、人物心理的暗示，就远远不是其他新武侠电影摄影师所能望其项背的了。大多数新武侠电影的考究画面，只是单层次可供欣赏的“画面”而已，最多也不过是渲染气氛营造环境，而《东》片的摄影已经充分融入到整部作品之中浑然一体了，于是高下立判。对杜可风来说，《东邪西毒》是一个例外：基本上没有室内景和灯光。他多用广角镜头拍外景，角度往往十分倾斜险峭。节奏时而滞重、时而飞快，使空间倍增不稳定感。在自然光下运用风烟云影、水的倒影、转动的竹篓形成的动态投影，产生了通常情况下灯光才能有的效果。最具独创性的手法，是ＭＴＶ式的动画跳跃剪辑──不连贯的画面，再恰当不过地表现了时间的流失。

　　当然，最主要的还是影片的内容，或者说主题。传统武侠片的忠君、复仇、称霸武林，发展到新武侠片已经成了更为复杂的多种元素混合体，而在《东》片中，几乎所有这些传统主题都已不复存在了，从某种迹象上，《东》片可以看成是对江湖和侠客的一种探讨和重新诠释，影片采用“前传”这一形式本身就带有追究根源的用意。所有人因为各种各样的理由走入江湖，大多是因为爱情，这是王氏江湖的特点和标志，同时这些爱情行为本身也是带有王氏标签的独家形式——拒绝与被拒绝。在武侠和金庸大旗的遮盖下，江湖儿女也成了现代都市自怨自艾顾影自怜的白领阶层，在遮遮掩掩进进退退中做着迷茫的爱情游戏。

　　《东邪西毒》为武侠片开了一条新路，但这条不算狭窄的路上至今却鲜有人迹，倒是让另一部“另类新武侠”《东成西就》钻了空子。

　　《东邪西毒》一片虽不像王氏其它作品那样自由、颓废，甚至有些虚无飘渺，像是现在都市生活的预言！而“东”片却像是精雕细琢、匠心独具，可以传世的复杂工艺品一般；远离都市深入大漠的场景，却依然吐露出那份特有冷漠、孤独及疏离感！在感情上的描绘，丝丝入扣，有着一份比较以往作品的更多复杂及细腻；除了提供一个思考空间外，更透过剧中人物彼此的关联性，及哲理般的对白，告诉我们一个解决感情问题真实且真正面对的答案！

　　●没有事的时候，我会望向白驼山，我清楚记得曾经有一个女人在那边等着我。其实”醉生梦死”只不过是她跟我开的一个玩笑，你越想知道自己是不是忘记的时候，你反而记得清楚。我曾经听人说过，当你不能够再拥有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘记。

　　《东邪西毒》成功的开辟了香港新武侠电影。这一点似乎在当时并没有被意识到。《东邪西毒》张扬的个性把人物塑造的极为到位，巧妙而颇具黑色幽默的情节把传统意义的武侠电影进行了颠覆。正如王家卫所言：我不创造，更多的是在颠覆。这部影片很好的说明了以往香港武侠电影的弊端，把那种超越的人性回归到普通人的身上，让武侠电影中的人物具有了个性和灵魂。这是一部极具人性色彩的电影，错落的人物和故事相互交错发展，优美的摄影展示出一个虚构的想象世界。张扬的个性表演与优美的摄影，是影片的突出之处。影片中各位明星的表演极具特性，塑造了诸多虚构的武侠世界的非凡造型人物。王家卫善于挖掘出他的演员的潜在才华，让他们对人物演绎的非常富有个性。这部影片虽然塑造了一个幻想时空的故事和环境，但也有些巧妙的暗示了这个虚构世界的荒诞和可笑。这部影片也是对传统香港武侠电影的一种曲折嘲弄，亦间接表现了王家卫对香港电影的一种批判和认识。

　　《东成西就》

　　王家卫的《东邪西毒》是1994年的作品。在筹拍这部片子的时候，投资商怕像《阿飞正传》一样收不回成本，就让王家卫以同样的班底拍一个卖座的搞笑版。于是，有了《东成西就》。只是，在《东成西就》里，王家卫不是导演，而只是监制，导演是刘镇伟。

　　两部电影的确是大相径庭，南辕北辙，但因为角色上是相互关联的，所以，可以对照着观看。

　　《东邪西毒》是江湖哲理片的顶峰之作，用一种故意模糊的语言讲述忘却、铭记、背叛、疏离、残忍、放弃等许许多多人生难题。因为模糊，所以答案在似是而非之中，非常的诱人。这部电影色泽艳丽明亮，有许多柔媚的唯美镜头，比如那里面的三个美得惊人的女子：桃花（刘嘉玲）、慕容嫣（林青霞）和欧阳锋的嫂子（张曼玉），都很凄美惨淡，也异常地强大坚韧。《东邪西毒》里男人都是哲学家，饱受终极思维的折磨，东邪梁家辉、西毒张国荣、盲眼刀客梁朝伟，还有一个流浪杀手洪七张学友，个个古怪、沉默、冷酷、暴戾。看似金刚不坏之身，却都被点到死穴，或是为了眷恋女人、或是为了忘记女人，或是因为怜悯，或是因为虚无。江湖险恶，人心更是危机四伏，杀人或是被人杀都很简单，要死了一条行走江湖的心就难了。王家卫在这部电影中有着一种中国文人都十分熟悉的绝望和期冀——是进？还是退？李安的《卧虎藏龙》也是江湖哲理片，里面借周润发的口也有很多偈语，但它的品质比《东邪西毒》差很大一截。不能断言李安就比王家卫差，李安一开始就知道这是拍给老外看的。老外要是看《东邪西毒》恐怕得晕过去，太东方太诡异太古奥了。

　　一个太东方太诡异太古奥的故事，但是，转一个面，还是那些人、那些穿着打扮、那些兵器，那些杀人和被杀的故事，到了《东成西就》里，就完全成了另外一个面目。如果单看《东成西就》，就是一个搞笑的片子，经常让人笑得东倒西歪，但接上《东邪西毒》这根连接线，就会有一种很深刻很生动的认识：什么叫做消解？什么叫做后现代？在这种认识产生之后，还会有一种整体上的理解。

　　成和就在这里都解释为成功，按字面直译为：在东边成功在西边成功，这里的“东”“西”是泛指，意为到处。整词的意思是左右逢源，创业顺利，做事皆有成就。因其用词简洁，对称，能表达人们的美好意愿，所以常被写作春挥贴于门上，张于家中。

　　《东成西就》可以说是一部极端搞笑片，在这里，情节本身已经不重要，人物也只是借用的金庸小说里面的名字和简单背景，在《东邪西毒》中一个个深沉无比的人物在这里则变成了搞笑天才，加上刘镇伟天马行空的想象力，很多情节确实让人笑的东倒西歪。

　　《东成西就》中坦坦白白的花拳绣腿和近于自揭其短的特技运用，是对整个新武侠电影的策反。影片中，林青霞的“无相神功”真的是无相，张国荣和梁家辉一段弹指神功大战一阳指分明是一场枪战，再清楚不过地告诉你新武侠电影是怎么拍成的。至于“情意绵绵刀”、“眉来眼去剑”、“干柴烈火掌”之类的搞笑，不仅是对整个新武侠电影嘲弄，而且把矛头直接指向始作俑者金大侠。老顽童象是练了皮鞋剑法还和师兄不干不净，娘娘腔的南帝最后升天成了济公，九阴真经原来刻在马桶上，大量诸如此类的调侃让人在狂笑之余也难以消受。

　　抛开小说，抛开武侠，抛开解构，甚至抛开电影，《东成西就》就是一部坦白而彻底的搞笑大餐。

　　这部集合了港台大腕的大制作影片，除了金庸原著《射雕英雄传》里的一些人物名字不变外，故事情节已被“大手术”了，并以逗笑取胜。故事主要为西毒与金轮国王妃有染，二人密谋杀国王取玉玺以霸江山。西毒乘火箭金靴追赶保管玉玺的三公主，不料一只靴脱落扎死了王重阳。王临死时托三公主找师弟周伯通报仇，三公主与东邪黄药师去取“九阴真经”，以复国报仇。因遭小师妹妒忌而未能如愿，于是去找南帝。周伯通以为是三公主杀死师兄王重阳，欲杀三公主，被东邪和南帝制服，收为下人。而罗汉托世的南帝须找得真心人才能成仙，他发现东邪正是寻觅已久的真心人，乃假扮三公主，引东邪说出“我爱你”，自己于是成仙。